어머니는 내가 만난 여자 중에 가장 감성적인 분이시다.
내 감성의 전부는 어머니께 물려받았다고 해도 과언이 아니다.
그런 분의 평생 직업이 동대문시장 도매업이었다.
지방에서 올라온 상인들을 대상으로 미시층 숙녀복을
싸게 공급하는 일인데 얼마나 다양한 사람들에게 시달리셨는지 모른다.
문제는 엄마의 출근 시간이다.
과거 내가 초등학교 때는 통금시간이 있었는데 그때부터
내가 고등학교 다닐 무렵까지는 새벽 4시였다.
집에는 저녁 늦게 오셔서 잠깐 주무시고 일어나 나가시는 엄마를 보며
나도 그 시간부터 깨어 공부해야겠다고 알람을 맞춰두고
엄마만 깨우고 나는 고꾸라져 잠든 적이 많았다.
얼마나 죄송했던지...
그런 하루하루가 내겐 참 고통과 우울로 다가왔는데
서울대 입학률만 따지는 학교 분위기에서
교회에 관심을 돌리는 계기가 되기도 했다.
나의 답답한 마음들이 구원의 문에 들인 것은 돌아보니 참 감사하다.
선지원후시험이던 전후기 입시에 연거푸 실패해 3수를 했는데,
우울한 기질은 공부할 때는 거의 천재적인 집중력을 주었지만
한 번 감상적으로 빠지면 모든 걸 내려놓고 며칠간 힘들어하고는 했다.
습작노트를 가지고 글을 끼적인 게 몇 권이나 되었다.
답답한 게 있으면 스스로 소통하고 기도하는 연습이 나를 많이 치유해 주었다.
대학입학 후 내 멘토격인 ivfer 누나에게 그 노트 중 하나를 보여드렸는데
사회사업학과 전공인 그 누나는 내게 문학성이 있다고 격려해 주었다.
다시 엄마 얘기로 돌아간다.
엄마의 출근 시간은 내가 고등하교 다닐 때 계속 앞당겨져 밤 10시로
살인적인 기상 시간이 되었다.
퉁퉁 부은 얼굴로 깨어나 얼굴을 매만지고 동대문 광장시장으로 향하는
엄마를 볼 때면 성공하고 말리라는 의지가 불끈 솟았지만,
나는 책을 읽으며 인생의 답은 성공이 아니라 하나님의 은혜임을 깨닫고
신앙의 성숙함을 더 중요한 목표로 삼았었다.
하지만 추운 겨울 새벽에 엄마가 싸구려 신발을 신고 추위에 떨며
택시를 잡아야 할 때, 나는 엄마 모르게 길게 한숨을 쉬곤 했다.
당시 택시 강도가 많이 발생해 밤 10시에 일어난 엄마를 따라 나가
택시를 잡아 태워드린 후 반드시 차번호를 메모해 두는 습관이 있었다.
엄마에게 무슨 일이 생기면 가만두지 않을 거야!
집에 돌아와 밤 10시부터 자정 넘어 나오는 라디오 DJ의 멘트와
노래를 들으며 위로를 받았는데 새벽까지 안 자고 이 생각 저 생각하며
고민하던 시절이 있었다.
지금 나는 잠을 거의 못자고 일하고 있다.
예전에 추운 겨울 엄마가 그렇게 캄캄한 밤중에 일어나 찬바람 맞으며
일하러 가시던 순간이 자주 생각난다.
머리도 자주 아프다.
어제 몸살이 나서 오늘 새벽에 일어나지 못한 후 밀려 있는 마감 업무를 처리하다
주체성을 가진 한 인간으로서의 나에 대해 많은 고민이 든다.
생업을 위해 견뎌야 한다고 외치며 엄마처럼 두 자녀를 둔 가장인 나는
어느 순간 하나님 앞에서 뭐든 다 참는 게 옳은 건가 하는 생각이 든다.
엄마가 그렇게 참기만 하지 않으셨다면,
두통이 처음 왔을 때 병원에 가셔서 진단받으셨다면,
자기 능력 이상의 일들은 덜어내고 좀 쉬면서
엄마 자신의 행복도 좀 생각하시지 않구선.
그런데 지금 내가 가장이 되어 그렇게 여러 일들을 인내하며 살다 보니,
나도 엄마처럼 참고 살고 생계를 위해 견뎌야 하는 위치에 자주 접하게 된다.
이 세상이 다 사람 사는 곳이라고 생각하고
지금 내 일들이 꼭 나만 힘들게 하는 일은 아니라는 생각, 그리고
한편으론 내가 엄마에게 소망했던 것처럼
가장인 나도 좀 행복하게 사는 방법을 찾아 분별해야 하지 않나 하는...
아직은 잘 모르겠지만, 올 한 해 너무나 전쟁처럼 살아왔기에
지금은 정말 모든 걸 하나님께 맡기고 쉬고 싶다.
열정을 가지고 일하는 게 온몸에 나는 열 몸살을 참는 건 아니니까.
