요즘 '글 감옥'에 갇힌 것 같다.
써야 할 내용들은 많고 계속 쌓여가는 이야기들을 풀어 낼 시간과 체력,
그리고 적절한 외로운 공간이 없어 머리에만 담아 두었다 흘려보내고 있다.
안타깝다.
그 만큼 좀 잘 살아보려고 발버둥치는 것일 수도 있고,
이런저런 실수 속에 삶을 정비하지 못하고 게으른 탓일 수도 있다.
2010년 11월 27일, 내겐 특별한 날이다.
우리 교회 사모님 말씀처럼 이젠 내게 기념일이라고 해도 될까?
어머님이 쓰러지신 지 만 13년이 되는 날이었다.
그 전에 10월 24일은 어머님의 63세 생신이셨다.
그리고 11월 1일은 영승이의 세 돌이었고.
분명히 기록을 남겨야 할 날들이었지만,
올해는 그냥 지나치고 말았다.
의미 있는 날들을 지나오면서 속상한 일도 있었고,
고백하지 못한 감사와 기쁨도 있었고,
쉴 틈 없이 버텨야만 하는 사건들도 있었다.
일을 잘해내고 싶은데 시간과 능력이 모자라
엉성하게 넘기며 스스로에게 화가 나는 일도 참 많았다.
내 삶에 하나님이 베풀어 주신 아흔 일곱 가지 감사에도
세 가지 불평으로 백 가지 전부를 불평으로만 취급한 적이 얼마나 많던가!
오늘 아침에 부산하게 회사 일을 시작했다.
오전에 중요한 저자 분이 방문하시는 날이어서
이례적으로 정장에 넥타이를 매고 깔끔한 차림으로 출근했는데
정작 중요한 원고 검토는 뒷부분을 정밀하게 탐독하지 못했다.
대략 덩어리로 파악하고 앞부분만 열심히 읽은 탓에
결국 저자 분께 큰 실수를 저지르고 말았다.
원고를 읽어보면 다 알게 되는 후반부의 중요한 이야기를
그분께 직접 질문 드리고 만 것이다.
편집자로서 저자에게 정중한 인사와 함께 차를 대접하는 것보다
원고를 제대로 파악하는 것이 백만 배 중요하다는 사실을 모를 리 없는데...
나중에 사과 말씀을 드린다 치더라도 오늘 내 실수는
신입이 아닌 편집자로서 부끄럽고도 치명적인 결례였다.
나중에 사장님의 정중한 지적을 받고는 고개를 들 수 없었다.
내게 꼭 필요한 부분이어서 아주 젠틀하게 사장님께서
고쳐야 할 점으로 말씀해 주셨기 때문에
훌훌 털고 이런 실수를 반복하지 않으면 된다고 자위하면 될 테지만,
나는 처음부터 정직하게 뒷부분은 아직 읽어보지 못했다는 말씀으로 시작하여
나의 부족함을 드러내는 데 익숙하지 않음을 발견했다.
핑계를 대자면 다른 원고 마감에 전력 질주하는 중이어서
시간이 절대 부족했다고 설명할 수 있을지 몰라도
그건 정말 추레한 변명일 뿐이다.
입이 열 개라도 할 말이 없었다.
미리부터 원고에 대해 애정을 가지고
내 시간을 깎아가며 내용을 완전히 파악한 후 질문을 머리에 그려놓고
저자를 만나는 것이 편집자의 기본 자세다.
이 기본을 스스로 범하고 나서 나는 중요한 교훈을 얻었다.
다른 사람의 실수에 대해 나는 얼마나 관대했던가?
다른 사람의 자책과 아파하는 모습에 대해 얼마나 깊이 이해하고 위로해 주었던가?
‘어휴~ 쯔쯧... 이것밖에 안 돼? 너 어린애야? 어이없군, 정말!’
아무렇게나 판단하고 지적하면서, 마치 나는 전혀 그렇지 않은 인물인 것처럼
교만하게 남을 정죄한 적이 얼마나 많았던가!
지난 주말에 아내와 산부인과 진료를 받으러 병원에 갔었다.
그런데 아내가 고운맘카드를 챙기지 않아
내지 않아도 될 병원비를 지출하게 되었다.
그날 병원비는 큰돈이 아니었고, 아내의 실수는 가벼운 것이었다.
그런데 나는 무료로 결재할 수 있는 카드를 챙기지 않은 아내에게 몹시 짜증을 냈다.
단 몇 원이라도 아끼려고 포인트를 적립하고 지갑에 온갖 마일리지 카드를 챙기면서
요모조모로 비용을 줄이려는 내 노력을 몰라주는 것 같은 마음이 불쑥 일었다.
아내를 무안하게 한 데 대한 옹졸하고 쪼잔한 내 모습에 스스로 화가 나서 견딜 수가 없었다.
세상에 완벽한 사람은 없다고 인정하면서도
스스로는 완벽한 사람인 양 긴장하고 피곤하게 사는 모습...
나는 왜 스스로는 실수하지 않는 사람인 것처럼 타인의 실수에 대해 엄격하기만 했을까?
결국 그 피곤함은 내게 먼저 손길을 뻗쳐온다.
퇴근을 해도 머리가 무겁고 마음에 안정과 여유가 없는 이유에는
이 완벽주의가 포함되어 있음을 알았다.
나는 하나님께 맡기고 자유를 얻지 못하는, 완전함에 결박당한 죄인인 것이다.
그런데 감사한 것은,
오늘 저자와의 첫 미팅에서 내가 결정적인 실수를 범하고
정직하지 못했다는 것을 발견한 순간, 하나님의 은혜를 느낀 것이다.
내가 다른 사람에게 은혜를 아는 따뜻한 크리스천으로서
먼저 보듬어 주는 사람이 결코 아니란 것을 알게 된 것이다.
품어 주고, 받아 주고, 이해해 주는 사람이 아니라
나를 억누르고 남을 억누르는 가짜 크리스천으로 살고 있음을 발견하게 되었다.
쥐구멍이라도 들어가 숨고 싶을 만큼 부끄러웠고,
내게 주님의 빛이 비치고 있다는 사실이 또한 감사했다.
결정적인 실수를 범하고 나서 발견하게 된 진리가 있다.
너그러움은 완벽함에서 오는 것이 아니라
결코 범할 수 없는 실수를 자신이 범할 때 드는 부끄러운 자각 속에서 훈련되는 것임을...
오늘 나는 밑바닥까지 내려가는 부끄러움과
늘 있어온 하나님의 은혜의 너그러움을 동시에 느꼈다.
함박눈을 보고 교통난과 지저분함을 생각하며 찡그리는 사람과
뜻밖의 하얀 풍경 선물로 여유를 찾고 아름답다고 느끼는 사람의 차이랄까!
공격성, 비난, 판단으로 동그라미와 엑스를 그리는 마음에
누구라도 받아들이고 싶은 세모가 찾아왔다.
나도 그럴 수 있고, 그도 그럴 수 있다는 단순한 사실에서 말이다. |
|
